总是梦见奶奶在对着我笑，那样慈爱的笑，那样爽朗的笑。
打电话告诉妈妈，妈妈说她也总是梦见奶奶的笑，梦见奶奶踮着小脚还在她的小屋里穿进穿出，吆喝着我们这些贪玩的小孩子吃饭。
奶奶已经走了四年了，有人说记忆可以在风尘中变得模糊，其实不然，有些事在经过了风尘的洗涤后变得更清彻透明。比如奶奶，我们一家人都说越来越想念她了。
我不知道爷爷长什么样，我妈妈也不记得，就连我爸爸也已不记得。听父亲说，他还在五岁的时候爷爷就过世了，父亲有七兄妹，他是老四，上面有三个姐姐，下面还有个弟弟两个妹妹，也就是爷爷走的时候，我的叔叔才三岁，我最小的姑姑才一岁，还有个四姑也才两岁。
奶奶比爷爷小了二十岁，爷爷走的时候她才四十几岁，可是就是她一个人，养活了七个小孩，并且每个都成家立业，虽不说是事业有成，却也是个个家境美满。我的大姑是唯一上过大学的，她是全村的骄傲，毕业后分配到政府工作，后又提升到市医院工作，二姑嫁得最偏远，但姑夫家境殷实，为人厚道，三姑嫁给一个木匠，四姑夫是供销社的正式职员，我爸爸从十八岁就做了村里的会计，二十岁就做了村支书，叔叔也是供销社的员工，最小的姑姑如今也已嫁人，而且家境殷实，家庭和美。奶奶守寡四十年，一个人含辛茹苦，将每个孩子都安置得妥当。
虽然很艰辛，奶奶却有着坚强的毅力，她很乐观，每天都笑着，我从记事开始，印象最深的就是奶奶爽朗的笑声，我妈妈说她的笑声可以穿过几座高山。父亲小的时候，生活如何艰辛可想而知，奶奶常常通宵不眠，整日劳作，小孩们下学后就帮帮她的忙。有人劝她把小孩送人，她却说无论怎么样她也不会这样做，她说拼了命也要把孩子带大。
我记事的时候，家里条件在村里来说已经是很好了，父亲是支书，但整日忙于公事，很少在家，我才两三岁时我爸就自己起了房子与奶奶分开来住，父亲连我自己家的活也从没帮过忙，更别提替奶奶帮忙了。那时奶奶已六十多岁，自己种着好几亩地，叔叔也从不在家，他要上班，就我最小的姑姑在家偶尔帮点忙。
我们家离奶奶家有一里左右的距离，在公路边上，爸爸说过无数回要奶奶跟着我们过，可她就是不愿意，她说等小姑嫁了再作决定。奶奶一直身体都很健康，做起活来比年轻人还有劲。有时我们放学回来去看看她，奶奶总是神秘地笑着说“你等等啊。”就踮着小脚爬到楼上去，听见她在楼上翻了一阵子就下来，总是用帕子装着许多好吃的东西，饼干啊苹果啊什么的，我们都知道那是我的那几个嫁了的姑姑回来给她买的，她总是舍不得吃留给我们这些孙子。
我爸身为支书，却很少照顾过奶奶，奶奶也从不找爸或是叔叔帮任何忙。那时村里有个五保户姓朱，无儿无女，父亲总是隔三五天的去看看，还送去钱或是物，我读书时别人都笑话我说朱婆婆是我奶奶，那时不知事的我还委屈地哭，可后来长大了发现其实爸确实对朱婆婆比对奶奶还细心。奶奶也常笑话爸爸说他的妈是姓朱的，每当这时奶奶都是幸福而自豪地笑着说，而不带任何的酸味。
初中毕业时，我以全县前十名的好成绩考入了重点高中，父亲说这是爷爷在九泉之下保佑，他提出给爷爷立碑。立碑那天，姑姑姑夫都回来了，叔叔也回了，一家人放了很多鞭炮，奶奶在鞭炮声中笑着看着这些子孙，她满意而自豪地笑着，她的笑温暖众人的心。快结束的时候，奶奶突然哭了，我们都以为她哭着会数落她是如何艰难如何辛苦，却没想到她哭着数落的却是我妈妈和我婶子如何娴熟，她哭着说我妈妈真是个好人，很孝顺。第一次，我看见奶奶流泪，所有的人都哭了，我没有见过爷爷，却也忍不住泪流满面。
农村里迷信，算命的都说奶奶活不过七十二岁，奶奶“哈哈”一笑，说：“我才不信，我偏要活过七十二岁。”那一年，她真的病了，她的耳朵听不见了，我陪她去市里大姑那，大姑在大医院工作，检查后说没什么大问题，弄点药也就好了。
她真的活过了七十二岁，而且一直目聪耳明，身体健康。
七十几岁的人了，非要一个人单独的过日子，自己种地。其实那么多女儿每年给她的钱，她也不愁没饭吃，可是她总说要劳动，自己挣来的吃着舒服，她不愿跟着叔叔家也不跟着爸爸过，不管我们如何要求，说她这么大年纪应该有所依靠，可她就是不肯，总推三阻四说再过几年吧。
其实我们都知道她是怕给我们带来麻烦，她总说我们两家都有孩子上学，负担重，她自己还能做。奶奶很乐善好施，她每年的粮食多得吃不完，总是要送给那些贫困的人，周围的邻居也跟她沾了不少光，差什么东西都可以找她借。奶奶闲着的时候就在家做饱子馒头或是包棕子，然后送给邻居。尤其是农忙的时候，大家都忙得顾不上吃饭，奶奶就把饭做熟了叫大家来吃。她一直有很好的人缘，所以有时生病了，周围的邻居会像亲生儿子女儿一样来照顾她，他们都说她是活菩萨。她能得到下人的尊敬，主要是她很会处世，她对我妈妈跟婶子都像是自己的女儿，忙的时候，她还会主动帮着我们两家做些家务或是农活。
奶奶一直活到八十二岁，到死都是一个人过，还一个人种着地。
那年我刚从外地回家，遇上非典，就呆在家里没出门，加上奶奶病了，她吃不下任何东西，得了食道癌，喝点水都会吐出来。我们想着法子弄些好吃的其实也只能算是喝的东西给她，每次看见她明明下咽困难，她却还是笑着说：“嗯，好吃，太好吃了。”而我们就会躲到角落里悄悄拭去眼角的泪。
所有的亲人都回来了，大家心情特别沉重，医生说奶奶已经活不过一个月了，可是这之前她还好好的，能吃能睡，心情也很好，怎么突然说病就病了呢？之前居然一点迹像都没有，她是那么开朗，她总是哈哈地笑着，是不是她明明不舒服了也还是在强忍着开心，怕我们做后人的为她操心？
后来大家都说，奶奶一辈子那么辛苦，能活那么大年纪，也没生过什么大病，可能是她心态好，又善良，所以老天眷顾，让她少受病痛折磨吧。
最后那几天，奶奶躺在床上，一再叮嘱我还有我爸妈说叫我不要嫁得远了，说远了没人照顾，她说她一辈子很有福气，儿女都离得不是很远，所以如今病了都能在身边陪她，她说要是嫁得太远有个三长两短怎么办？奶奶摸萦着拿出枕头下的钱，说给爸爸帮忙给她的后人一个人买点纪念品，她还要把我给她的几百