记不清的是什么时候，我开始喜欢、习惯看你给我寄来的信，看你们大家给寄来的信。
天黑了，孤独会开始，慢慢的割。在夜深的时候，我会流泪，泪流成河。然后心会痛，泪痕会冷，然后我会睡去，然后天会亮，然后我会起来开始我的生活，活在现在。回不到的过去啊，那些都是我的无能为力。太多的回忆可以数了，我说:不要哭了、你回不来了，我们一起走路、看天的日子回不来了；我说把他忘了吧，我说埋了他吧，我说走吧。一转身，却又粘了上来，就像站在太阳底下的背影谁甩得掉呢？
可是，我没有忘。我们一起在“实中”的日子，我们谁都没有忘啊，谁都舍不得忘啊。曾经的心酸与挣扎，现在的回首与追忆，将来的重逢与重聚。都是我们人生拼图的一小块。曾经的美好，会深刻在我们的心中。记忆不会淡去，如果生命在延续……
05年的夏天过后，我们如同蒲公英随风洒落各地。锐信、瑞玉、兵哥、小荣都还在揭阳继续拼搏；你到了远方的石河子，在异乡扎根，曾经的彷徨渐渐褪去，不在落寞，开始变得成熟；伟海在肇庆，他说：一切都还好，常去打篮球，就是没有女朋友，寂寞了点。镇标终于随了自己心中的梦，投笔从戎，去了南京；三年后再见他时，或许他的笑脸也会更加洒脱吧。我来到了珠海，在这里放飞我的梦，开始我的新生活，把揭阳那个城市远远的丢在身后，走的时候，决绝而不含糊；可是，心会疼，还是不开心。走的时候，你就坐在我的身边，那时的揭阳的天空很是阴霾，没有阳光。我有了女朋友，身边多了一个人，开始去习惯、适应两个人的生活，开始习惯她在我面前撒娇，看她的笑脸。开始习惯在冬天，有她在我身边帮我把衣领竖起来，说：“这样暖些”。也开始，学会去呵护、照顾一个人，不再任性，开始不再看天、倒走、发呆、流泪，开始学习坚强，变得越来越自信。馒头妹妹在广州，还是长不大。还是会因为长不大，不知道怎么长大而着急地落泪，还是一直、一直地在怀念实验那些花开花落的日子，怀念实验那片天空的星星；她发短信说：“哥，来广州后，我就再也没有看过满天的星星了”。哪天她寄信来说:“哥哥，我喜欢以前的那个你。那个干净的你，安安静静的外表和一颗不安分的心；可是，那样协调得很好啊；或许你正改变，或许你已经改变。但是，我记忆里的你，会永远是那样的干净，永远是个坏小孩，没有长大”。阿补在广州活得精彩、坦然。或许就他一个不会往后看了吧。我们这些人里面就他一个永远都是那样的“懂事”。什么事都可以拿得起、放得下。我们都太感情用事了。都还长不大。
馒头妹妹寄来信。她说：“哥哥，今天的阳光，让我想起了去年在楼上晒被子的时候，往下看，你坐在那里，抬起头。我没有带眼镜，只是远远地觉得那是很孤单、落寞的表情，感觉你离得很远。
谁折断了你的翅膀？让你一直往下掉？那时侯我就想。我站在高处，远远地，看你一个人远远的悲伤，却无法拯救你。可是，你现在谁都不要了，一个人，好好的飞翔，放我在地上，跑啊跑，我不想哭，却哭得泪眼模糊……”
我读了，眼睛微热。仰起头，眼睛无法承受一颗眼泪之重。在过去的这个夏天里，我们到底都长大了多少啊?我们到底都长大了多少，都改变了多少，怎么会过得这样狼狈不堪。
06年，夏至未至？
才这么一个夏天，我们就这样随风散落在天涯；然后，各抱着想念，独自生活、独自歌唱，到底唱断了多少来路，却都不知道；除了心碎，还有什么吗？我不知道。
信说：“环境会造就一个人，你要学着长大，别让我担心。”
阿补说：“你没法改变他人，你只能改变自己……”
我想说我知道，我都知道；可是，我不会，没法学会啊。我不知道该怎么办；长大？什么是长大？为什么一定要长大？这世上，果真没有“彼得·潘”吗？那个可以永远不长大的孩子。龙，我累了，很累。
最后的最后是落寞的笑脸；记不清在那看过的几个句子是这样的：“开始的开始是我们在走，最后的最后是我们在哭泣……”是啊，这一路上我们都太过于专注各自的风景，丢了一起的路也不觉。
末了，我要你要好好的。我要你们要好好的。我们一起长大吧，假如我们不得不长大；我们自己制造光芒吧，假如注定一辈子没有阳光的话。