外婆去世后，外公就在自家的后院里种起了菜，从翻土到播种，施肥，打药，这些都是外公一人在打理，第一年基本不见收获，接着第二年，第三年，虽家里人劝过他，既然年纪大了，就好好养着，有什么需要的家里人花钱买就是了，何必讨苦吃呢？但外公依旧操持着那半亩地的菜园，菜园也在一点点地回报着外公，尤其今年的蔬菜长得格外旺盛。
暑假在家时，我常常到邻村外公家，偌大的院子里只剩下外公独自一人，陪伴他的只有那些草木，还有一只老猫，我不知道外公为什么突然坚持要自己种菜，也许是出于排解孤独吧！78岁的外公身体还算硬朗，外公是个勤快人，什么事都喜欢自己动手，用他自己的话来说是——自己动手，吃喝不愁。每次我去外公家，他总会带我去他的菜园看看，看着自己劳动所得的成果，他总是一脸的满足与自豪，的确，看着满园子的蔬菜，我也不免有些心动，硕大的茄子，藤蔓爬满了一地的南瓜，调皮的葫芦荡在半空中，高挺的大葱，翠绿枝叶下的青椒，还有长长的黄瓜，红透了的番茄，再搭上旁边的石榴树盛开的红花，俨然一片生机盎然，而一想到由这些新鲜蔬菜做成的那一道道美味佳肴，又不禁让人垂涎三尺，食欲大开。每次外公都会亲自下厨，用刚采摘的新鲜蔬菜，炒上两三个菜，端上桌，就我们祖孙俩，聊着天，吃着香气四溢的自家菜，一顿平常而略有心意的午饭过后，满满的都是幸福与快乐。说起吃，父亲是个懂吃的人，自然他也懂得做，而且比母亲还有一手。父亲喜欢吃辣，更享受自己亲自做菜时的那种感觉，集市上买的菜吃完后，父亲就会托我到外公那里摘些新鲜蔬菜，尤其是辣椒和香菜，是父亲千叮万嘱一定要摘些来的，每次到外公那里摘菜，外公总是笑呵呵的，也总是多给我一些，生怕我们不够吃的。
每季种的菜总会剩下一些，逢蔬菜长势好的时候，外公一个人再加上我们一家也吃不完，于是外公把富余的蔬菜带到集市上去卖，早上把新鲜蔬菜采摘下来，早早赶到我们村的集市上，摆好摊位，就算不用叫卖，人们也会冲着这自家种的新鲜蔬菜而来，外公不求什么利润，自然价格也便宜，不到一上午，一箩筐的蔬菜就会被人们竞相买走，有时我也会到集市上帮外公照看摊位，外公看我卖力，自然少不了给我一些小小的奖励。忙碌了一上午的外公中午会到我们家吃饭，外公也会特意留下一些蔬菜给我们，菜多的时候根本不用再跑到集市上去买，外公的菜园完全成了我们家的免费蔬菜供给地。
有一次，我去看望外公，本来上午的天还算晴朗，谁知到了下午突然下起雨来，虽然雨不大，但随之而来的大风却肆虐着菜园，一些蔬菜被吹得东倒西歪，搭好的支架也被吹得散了架，砸折了旁边的茄子和青椒棵，看到这些，外公赶紧找来一些绳子和长木架，让我拿上铁锹，跑到雨中，把支架竖起重新固定好，又给那些易倒伏的蔬菜的根部加土，以起到一些固定作用。忙乱中外公闪到了腰，我赶紧扶他进了屋，他忍着疼痛，让我先不要管他，菜园更重要，拗不过外公的倔脾气，于是我又返回菜园，直到风停了，我才急忙赶回屋里，外公坐在椅子上，扶着腰，笑着说：“年纪大了，不中用了。”虽然我劝外公以后不要这么折腾自己了，但他不听，他有他的理由，他说，人老了，如果再不活动活动，找点事做，就真的成了等死的老废物了，庄稼人嘛，习惯了忙忙碌碌一辈子，一旦不干活了，身体一下子放松下来，人就真的垮了，而外公不想做一个垮了的人，他想通过自己的劳动，真实的活着。
半亩菜园，一份耕耘，就有一份收获，外公在小小的土地上种出了属于他自己的小天地，不想孤老终生，就拿起锄头，挥洒汗水，这片菜园包含着外公独有的快乐之道与情趣，也是通过它，外公收获了物质上的小小财富，也收获了精神上最大的快乐与满足。