上中学时，学校里有个灯光球场。球场靠近学校的南侧围墙，紧挨公路，而且地势比公路低很多，站在公路上就是个天然的好看台。球场上空至少挂了八盏碘钨灯，在当时十分先进的照明灯，能把人的脸照出惨白色，却把球场照如白昼一般。
每逢有重大赛事，不用贴海报，球场上就先自不一般起来，主场迎战的通常都是校队，也就是县队。校队的主要成员是在校学生，都是各班的那几个大个子，他们平时在班里也不太突出，这时便成了绝对的明星，老师管不着他们，他们归一个身份很高的体育老师管，该老师一句话可以改变一个人的命运：谁要是长了大个子，又有幸被他看中，前途十有八九就算搞定，参军、招工、转商品粮都不在话下。校队还有几个队员是外来的，不是特意请的外员，是已经把前途搞定了的前在校生。他们是活样板，让人羡慕至死，经常以前辈的口吻对师弟师妹们讲些应知应会的东西。只要这几个人一出现，而且是全天训练，不用说，晚上就有好戏看了。
我们的好处是争相以知道内幕之人特有的自豪，把将有重大赛事的消息透露出去，晚饭后早早地回校占地方。感觉上就很了不起，自己的学校也牛气。比赛开始前的气氛最是令人激动，眼见得人越聚越多，那种人头攒动，人声鼎沸的场面直教人想大声喊两嗓子。公路上也早早地站了人，有人把自行车支起来，坐在上面，多数是站着的。天色渐暗，双方的队员围着各自的球桩热身。这时灯就亮了，人群一片唏嘘，有对这灯光的仰慕，也有对比赛的期待。比赛开始的标志是双方终止热身，这时教我们体育课的老师就上场亮他的绝活，他左手拎个小桶，右手持一长柄勺，开始画白线。他画直线不用瞄，画曲线不用规，全凭手上的功夫，最出彩的是画场中心那个圆圈，以自己为圆心，一个漂亮的360度转身，宣告赛前一切准备画上圆满的句号。那份潇洒，何其潇洒。我们因此很听他的话，以上他的课为荣，我们还不知道这就是所谓的偶像崇拜。
比赛开始，双方队员站成两排，高呼向对方学习后，跑到场中间地带握手，这个程式一直延用到现在。立刻，他们便十分投入，完全没有了刚才的客气，必欲战胜对方而后快，这种精神，现在被称为敬业。随着比赛的深入，观众的情绪被彻底激活了，体育比赛的魅力就在于悬念，还在于观众的全身心投入与彻底放纵，你可以用最极端的形体动作和语言来表达自己的情感倾向，而且有无数人与你应和，这种快感是其他任何娱乐形式无法企及的。上场的队员无疑就是明星，当时人们大多说不清国家队都有哪些球星，却知道身边有几个球皮。球皮是当时很流行的一种称谓，类似现在的网虫，是对痴迷于某种爱好之人的戏称。当时提高知名度的捷径与现在大体相同，一是参加宣传队即当歌星；第二就是打球。篮球和乒乓球在那个年代的火爆与普及简直不可思议。很有几个同学常是意气洋洋，他们得到体育老师的青睐，在赛场上捞到点事做，或计时，或翻牌，顶不济也要在终场时敲上那一棒锣。总之与这等轰轰烈烈之事扯上瓜葛，就风光旖旎。
随着生活面的扩大，我又渐次知道，当年的观众有许多来自外县的，他们披星戴月，不远百里赶来就为了看场好球，也有来做拉拉队的。我们在大学里，在应酬中彼此看得面善，攀谈起来，都是灯光球场上的老粉丝。