父亲先前是一个木匠。二十一岁时因政策进城当了建筑工人，成了“国家人”。父亲的高中学历以及一手好字，使他在那群来自五湖四海的泥瓦匠中脱颖而出，大约只干了半年多的泥瓦活，父亲便成了单位里的一名宣传干事。
当年父亲给我和姐姐讲述这些时。我很诧异。看着父亲眉宇间藏着得意的浅笑，像一个居功邀赏的孩子。我们姐俩打击他，这才算多大的官啊。从我们记事起，父亲很魁梧的身材，戴着一幅眼睛，整洁合身的中山装，连风纪扣都会扣得整整齐齐，父亲怎会与那些形容邋遢衣冠不整的人还会有关系。父亲那时已是单位一重要部门的负责人，是老总的得力中坚，在那个三千多人的公司，也算是不大不小的人物。从那些提着东西（当然也就是蛋糕，土特产，至多是烟酒类）到家里找他的人，说话的口气足以看出他在那个公司的地位。在父亲的事业如日中天，有望升为副总时，母亲患了重病，生死攸关。他们公司因撤区并市，要迁往异地。46岁，事业渐入佳境的父亲却选择了留守原地，照顾家庭。这就意味着父亲将从一流科室调整到末流部门，父亲的仕途将就此划上句号。我不知道“官迷”（母亲对他的戏称）的父亲在这两者作出选择时是否艰难过。但十几年过去了，我仍清晰地记得，我和父亲去医院取出母亲的化验报告单回家后，母亲没在家，父亲倒头在床上，泪流满面的样子。
我非常钦佩父亲，因为父亲的“独挡一面”以及一定的社会能力。但有时更多的是厌烦父亲。因为他的过多饮酒。父亲所从事的工作与人接触较多。因此，应酬难免。我们娘仨在家盼星星盼月亮等回来的他，常常又是醉熏熏的，有时还会吐一地。母亲在怨怨中收拾残局。他的嗜酒度在那个公司的民间排行榜榜上有名，据说公司里的人送他们的绰号是“酒校的高才生”，一共有四个人荣登此榜，父亲，公司的纪检书记，工会主席，还有一名（多年了，想不起来了）。我对此讳莫如深，以为是耻辱一般。无论哪个朋友或同事到我家，二十多年前，还没有动辄到饭店喝酒的习气。父亲总会很热情地拿酒招待，母亲得在十来分钟间迅速弄出两个简单的佐酒菜。顿时，家里猜拳声响起，声音很快传出，多排平房的大院中，有此嗜好者会闻声而入，父亲又热情相邀落座。喧哗的场景感觉家不像家，我们烦不胜烦。在姐俩中，父亲宠小，我有时便会无视父亲的感受，摔门进入自己的小房间。父亲只得讪讪地和客人说：看这不懂事的孩子。客人走后，父亲有时会教育一通：你这孩子，真不懂事，人又不是生活在真空中，生活在社会中必须得与人交往。但我根本不屑。下次，包括下次的下次，我如果不悦，依然会故伎重操。
与酒不染关系外的父亲，我非常喜欢。父亲很爱读书，书的门类很广，纯文学，名人传记，甚至易经，民俗文化等，都会落入父亲的视界。父亲在刚参加工作的早些年，常常深夜还在办公室写文章，父亲的手稿我家原来一直有保存，撂起来有二尺来高。泛黄的纸上，父亲隽秀又不失力量的小字，写出了一个又一个的故事。还记得有一篇名字叫“山乡风波”，大概援引了周立波“山乡巨变”的思路。特定地域的语言与流畅的文字，读来还很有趣。我的老家与赵树理的故乡相邻，赵树理的妹妹还是父亲的干娘。不知受此影响还是别的，父亲当时给自己的文学创作定位也是“山药蛋派”，故事大多以老家的村庄为原形，展开情节。
早年父亲的书柜与一般的书生的书柜一样，立着字条：恕不外借，免开尊口。父亲说，来家的客人，酒可以待足，但书是切切不可借予人的。姐姐有一次将他的《红楼梦》借给同学，再无音信。父亲耿耿于怀，常常遣责，并作为反例警示我们。我和姐姐再也不敢造次，当然我一直是个乖孩子，很少偷把他的书借出。只有一次同学来家里，看到书柜里的《飘》，欲借。而我才借阅了她的崭新的有赵瑜（赵瑜住她们院里）亲笔签名的《兵败汉城》，拿人手短，只得屈从。赶紧郑重给同学讲述借书的冒险性与速还书的重要性。还好，同学很快将书完璧归赵，完满结局。这些年，父亲的护书情怀似乎开放，我们回去看他，他有时会说，看到你们喜欢的书，就拿去吧。我也就顺势拿些父亲的书回来充盈我的书柜。我想大概是父亲年岁增加的原由。姐姐驳以，哪啊，小猫（继母的儿子）拿了他不少书，他“不敢怒亦不敢言”，与其让旁人拿走，还不如给了咱们。我隐隐看到暮年的父亲些许的纤弱。
父亲看似雷厉风行，大大咧咧粗线条的内心也有些很细致柔软的一面。公司开会，父亲有时会偷偷给我们装几个桔子回来，看到他象个小孩子般的举动从口袋里往外掏桔子，很有意思。有一次夜里，我和姐姐都睡下了，父亲在外面吃饭回来，竟然带了两卷还有些余温的卷着北京烤鸭的薄饼子，父亲叫醒我们，让我们趁热吃了北京烤鸭。母亲嗔怪道，吃了就睡，这样会吃坏她们的，父亲又端来水，让我们喝些水以助消化。我们迷糊中吃了北京烤鸭，其实根本不知道是什么味道。那是八十年代中期，父亲也想让我们和他一样享享口福。母亲说，你爸爸啊，家里想用些公家的什么东西，他可不许，说往家里拿单位的东西，别人知道多不好。可为了你们，连一个桔子也偷着掖着往家拿，倒不怕不好意思了。
我想，天下很少有半夜叫孩子起来吃肉的父亲了。可有一次在单位聊天，同事讲她们小时候的事情，也竟然有这样一则：半夜起来吃猪头肉。她的父亲是个采购，家道殷实，在那物质还很溃乏，一个月难得见几回肉星子的年月，他的父亲常常会在半夜带猪头肉归来，自己急欲大快朵颐。但是孩子们不先吃，他是没有胃口的。因此就叫醒睡梦中的儿女，等孩子们挤着眼睛将肉入肚了，他的父亲感觉这样自己吃起来才有滋味。多么可笑而可爱的父亲。
父亲退休后，看到院里其他退休的同事在外打工。父亲也想寻一份活，但是搞了一辈子的政工，父亲得到工作的机会比那些有专业技术的人少得多。父亲有些颓丧，说要不去找份看门的事做吧，既冲淡无聊生活，又贴补家用。其实后者可能更是理由，母亲去世，父亲的生活发生变化父亲有时并不能左右自己。我又隐隐看到暮年父亲些许的落魄。我回来与老公讲起，老公说，你有些想多了，只要他身体好，出去找份事做并不是坏事，当然也不至于去看大门，那活看似轻闲，但无聊还拴人，不适合他，且等等看找个合适些的。我也爱莫能助，只是去看他时，会悄悄地塞些钱给他，让他畅