一
依云的网名是Angela，她在英国攻读通讯学科研究生。爱文和她的交往始于一个误会。在第一次聊天相互询问对方年龄时，或许爱文真的输入了“29”，或许是依云将“39”看成了“29”。当第二次聊天依云弄清了爱文的真实年龄后，非常不快，她认为爱文欺骗了她。
爱文心里有点不安，他在聊天室试图向她解释：“可能我将3打成了2。但我不是故意的”。
“我困了，去休息了”过了片刻，依云才有回应。已经是过了英国时间的午夜了。
爱文向她道了晚安，也离开了聊天室。爱文对自己是否输错了年龄这个数字不怎么在乎。第一次聊天时，当爱文知道她才二十二岁时，他就曾想中止和她交往。当时只是为图一时之快，他起劲用手指在键盘上卖弄了一番文字——聪慧的女性聊友总能给他带来卖弄的欲望。并且由于聊得有点忘乎所以，他们还用“小子”和“丫头”称呼对方。
既然如此，即使依云再也不会和他联系了，他也不在乎。爱文在乎的是自己给一个女孩子留下了一个不诚实的口实。就算被冤枉，当次无赖吧——爱文不打算给依云写邮件再作更多的解释了。他有意识地去忘却这件事情，决定不再去那个网站的聊天室，以免遇上她。
爱文一如既往地沉湎于项目和家务之中。过了二天，正当爱文几乎完全忘了这件事的时候，他在办公室收到了依云发来的邮件：
爱文，我确实记得你第一次聊天时说过的你的年纪，因为和我聊过的人不多，聊得好的更少，所以我不会记错的。也许我很介意这个问题让你感到奇怪吧？可我觉得我需要一个说实话的空间，当我面对网络时，就像面对镜子里的自己，没有必要隐瞒。原本是萍水相逢，如同路过的风景，我喜欢一路的风景，宜人而真实的风景。
（Angela）

爱文对依云的反应有些惊讶了。以前爱文的聊友几乎都是已婚或离了婚的女子，和她们聊天基本是为了消磨时间，没有人会很在乎他是否说了谎，而他也不会在意自己的话是否伤害了别人。
这一次有人较真了，并且还是个涉世不深的小女生。有那么一会儿，爱文感到一丝无措和惭愧，好像自己真的蓄意向依云撒了谎。读了依云这份语言简练，语气真诚的邮件，爱文觉得重拾了昔日的纯真。所经历的人情世故以及岁月的尘埃将这一纯真掩埋了。现在尘埃被拭去，露出了纯真的果肉，酸酸涩涩，令爱文感动。可悲啊，我沉沦在浊世，自己却茫然无知。仿佛经历了一场王子式的情殇，他回复道：
Angela，这几天我多次问自己：爱文，你有什么理由要在Angela面前故意隐瞒自己的真实年龄？爱文是没有理由，也不愿意用这种欺骗的方式来伤害一个单纯的女孩的。要是爱文伤害了你，就请你原谅爱文，因为他完全是是无意的。（爱文）

爱文期待着得到依云的谅解。不久如他所愿，他收到依云的回复：
爱文，你好，对不起。我想我上一封信可能言辞过激了。我承认这是我的缺点，我不留余地给我的朋友，让他们很为难。我冲动只因为我当时有一种被骗的感觉，很难过。希望你不要介意。我今后还是称你“小子”，我喜欢你称我“丫头”。（Angela）

当然不介意。那天晚上，爱文重回聊天室。他们不再提年龄这件事情，好像他们之间没有发生过不愉快的事情。依云请求爱文将她加入MSNMessenger。

一登录Messenger，依云就要爱文讲讲他自己。
“为什么?”爱文问，但马上后悔了，觉得自己既迟钝又落伍——对方是女生，她想了解你。
“你是个成功的技术人，我认为你的经历会对我有所帮助”依云解释。
爱文试图回忆起几件有意义的、值得在别人面前提及的往事。他首先想起的是自己在大学时逃课，为了防班主任查房，让同学将门从外面锁上，造成房间里没人的假象，而自己在房间里睡懒觉；然后他想起在有积雪的隆冬天和同学在宿舍打牌，输的人必须从一楼的窗户爬出去，再爬回来。毕业分配到一个三线单位后，记忆中做的第一件事情是和一个同班同学摸黑去偷职工家室外鸡笼里的鸡，但发现鸡笼上了锁，为了不让自己空手而返，顺路在不知是谁家的菜地里随手拔了一把毛豆，回到宿舍里煮了吃。
“我一个平常人，只干了些无趣的事情”
“我想知道这些事情”
“在这里输汉字很累哦”爱文找了个借口。太太在各个房间里走动，他不想让她看到他平时不曾向她敞开的心扉。
“那就发邮件吧”
“我试试”

第二天中午，爱文在办公室匆匆咽下一盒快餐。办公室空荡荡的，同事们有的回家吃饭，有的在附近快餐店进餐。都市的噪杂声突然在正午时分减弱了很多。爱文，一个讲求效率的IT精英，任职于大公司软件开发部的技术架构师，在仲夏正午时分，从忙忙碌碌的岁月中偷得了片刻宁静安闲，躲在有冷气的办公室考虑着给一个小女生写邮件。
爱文的手停留在键盘上，眼睛盯着屏幕发怔。三十九岁——他微微一惊，仿佛突然明白了这个数字的含义。自从三十五岁以后，爱文在内心深处就不时地感觉到一种隐隐的不安。或是因为忙于生计无暇他顾，或是因为无奈岁月似水流，不愿直面这种感觉，多年来有意让自己在这种感觉前麻木不仁。而今天这种不安感终于转变成了一种隐秘的失落感。他回顾自己前半生的生活，盘点自己在人生中的得失，觉得自己迷失了本性，在灰蒙蒙的都市里浑浑噩噩，虚度人生。爱文开始给依云写自己的故事，也算是用键盘给自己书写前半生的总结：
Angela，我的故事很平淡。我生长在农村，一直认为最值得我回忆和提及的时光是童年。尽管那时候生活是清苦的，但整天无忧无虑在阳光下打滚。我记得到了晚上和小伙伴们去偷邻居家树上的水果，水果多半还酸涩，但我们嘴很馋，已急不可待。偷到水果后就坐在江边的台阶上吃。我记得月光如薄纱，洒在江面上，偶尔有鱼儿跃出水面，在静谧中发出咚的一声。星光下的夜色有着一种泌人心脾的柔美。
然后我记得有一天，我坐在树荫下，烈日当空，我静静地聆听着田野的寂静，我仿佛能听到野草生长时发出的噪杂声，野草是孤寂而躁动的，我那一刻也感觉到了自身的孤寂和躁动，这大概是我最初的少年情怀吧。
然后，我就成了个成年人了（这话听上去让