序言
这是一个寂寞的秋天，一个美丽的女孩。指尖曾游走的沉默。恍若隔世的尘埃。一切那样的淡定，想写一下自己的故事，亦是别人的人生。
爱过一个人，淡忘一季秋风落叶。一切都如梦境，醒来后是故事的告白。
她听别人的故事，听一个陌生男人的梦。她把一切都当做最后的告别。给自己起一个很好听的名字——末言。
看过秋天的西湖，冬天的锡城，去过三月的华山。听岁月轮回的召唤，和自己无关，然后低头浅言。始终做一个不折不扣的路人。不为风光旖旎刻意去留恋，不迷恋案柳风香的沉醉。做一个真正的自己，喜欢与梦境为伴。
希望能离开这座城市，忘记一个深藏于心的故事，然后远行。寻找一个相伴的路人，去走远方的路。
这个城市的秋天已经过去，是下一个季节的召唤。谁都没有刻意去留下什么，或者带走什么，属于自己的只是一片天，一片蓝色的天，忧郁的蓝。
读过安妮的书，知道那是一个怎样的人生。一样的路不一样的人生，这是宿命的安排，无可挑剔的选择，时常这样想，精神觉得恍惚，有轻度神经衰弱。
心慕瀚海平沙静，目羡红霞落雁飞，这是自己最后写的话，记下了一个里面潜藏的名字，一个爱着的人。

末言上上签
夜幕已经深袭，泛黄的灯光照着翻滚的落叶延向远方，已经有了些秋的味道。
末言站在阳台上抽烟，靠着栏杆，看整个城市夜晚的宁静。想象着这个不夜城带给人们的忙碌以及身心的疲惫。夜空静谧像沉睡的脸那般，一切都很安详。远处的灯火，进处的楼群，是这个城市永不退色的夜景。
她的眼际倏地闪过一片浮影，神情落拓的男子，眼神很笃定，斜靠在车厢内的扶栏旁，戴着耳机。这是她在班车上遇到的一个男子，穿格子衬衣。没有搭讪，总觉得像旧时一个人，或许又不是，不能肯定。
最后一次班车，她在这个城市待的很晚。
站台内飘荡着污混的气味，灯光惨白。熏热蒸腾的候车室弥漫着香水的清香和极不相称的汗液味道。
打扮妖艳的年轻女郎，身影匆匆的上班一族，在城市中居无定所的农民工。
她穿黑色丝袜，浅黄色上衣，布鞋。看一张刚刚张贴上不久的寻物启事。
照片是一只松狮狗，白色绒毛，样子很可爱，由于主人不慎意外走失。有知情者以五千元作为谢意。
总觉得不大适宜，寻物启事张贴在人流匆动的地方，结局应该很渺茫。至少在她的心中这样想。
她不屑的笑着离开，坐最后一次班车回去。

她在网上发表心情，说这是一个狗贵于人的年代。然后聊天，和一个叫做十年的人。
班车在夜晚的城市中穿行，像游荡的路人等待下一刻的目的地，然后有些人下车，有些人上车，依旧在行走。
停顿的那一刻，归于宁静。
街边的LED灯箱次第闪烁，烧烤店内熏焦的味道，仍然在飘逸。
她看到他的脸，有点颓废，眼睛明亮，发型短寸。
这样的男人她见得很多，看似随意平淡都有着深藏不漏的往事。无论伤心的，还是欢喜的。希望把自己隐藏很深，最后作茧自缚。
没有问候，彼此都是陌生的人。在车厢内喧嚷的气氛中对峙。短暂的同道而行，下一刻下车或许永远都不相见。
萍水相逢，似曾相识。
她却记着他的眼，夜空一般的深邃。有着成熟男人的不动声色。如此安静的人，感情应该很平淡，对女人很好。如果结婚，会有一个漂亮温柔的妻子。或者喜欢旅游，纵情山水。
她熄了烟看对面公寓内的灯一个个熄灭，没有次第，不混乱。已经到了落幕的一刻。她转身走出阳台，顺手把熄灭的烟头扔向楼下。
楼下是一片花园，小区的唯一景致，不大，却五脏就全。针松、女真、紫荆、月季、兰花……
不喜欢高大的花树，喜欢兰花，是一种空谷幽兰的感觉。
已经是午夜一点，她面对着新的一天的开始，消磨着寂寞。
她看见他在淮海路的一家酒吧前下车，身影闪过的瞬间，关上车门的那一刻。她不知道下一次是否还能再遇见他。如果再见到的话，她会选择和他搭讪。看他神情落拓，尖锐的眼神，格子衬衣。
她相信，这是一个背负伤痕的男人。有着一段甜美的爱情故事。
她说有些人是不是我们第一次见就会觉得似曾相识，却不知道上一次遇见在什么时候、什么地点、什么场合。
等了好久，等到她在被窝里睡着的时候。十年的头像依旧没有闪烁，她应该相信。这是一个喜欢睡眠的人，习惯早睡。他说过，他有轻度神经衰弱，不喜欢熬夜。
神情因为无端的等待而显得疲惫，已经不能再等了，她关上电脑，把空调调小，蜷缩在床上睡眠。
我曾看见过梨花飘飞，远去的时候才看见它的虚无。发现是在梦里。看见一座庙堂，在悬崖的顶端，待到上面时，有飘渺香的烟尘。有人在竹筒中求签，砰然落地的刹那，猛然惊醒，不知道那所谓的签是不是一只上上签。如果是，结局应该怎样。
十年早晨很早的时候在网上留言，他做了一个奇怪的梦，想说给末言听。
彼此可以称得上朋友，话很投机。只是谁都没有见过谁，所有的交谈都只能是聊天记录里面所潜藏的文字和滑稽的表情。
她说网络很发达，网上聊天应该算作一种游戏，我是一个墨守规则的人，不想超越本来的神秘感和所有好奇带来的东西。
这只是一个游戏，所有的游戏都是会有规则的，她在最后强调，然后下线。
她看过郭敬明的一篇文章，我左手一个十年的打坐，右手过目不忘的萤火，时间没有留下，是你忘了带我走。然后便开始在网上寻找，希望能找到一个名字叫做十年的人。
一个名字叫做十年的人，一定是有许多故事的人。无论是女人还是男人。这是一个略带着时间印记沧桑的词语。
常常这样想，最后如愿以偿。
开头的一句话没有寒暄问候，直截了当。你有没有看过郭敬明的一句话。我左手一个十年的打坐，右手过目不忘的萤火。
她在心里告诉自己，如果这个叫做十年的人不是由于那句话而叫十年。那么所谓的开始也就意味着此刻的结束。然后删掉，或者拉入黑名单，从此不聊。继续寻找下一个叫做十年的人。
她就是这样的固执，时常这样，不留余地。
服装商场的人很多，来来往往。操着不同的口音说话，很糟杂。空调开得很大。
她在帮别人化妆，