窗外，雨滴滴答答，树上，房脊上，都笼着一层薄薄的烟雾，迷迷濛濛的，让人疑似置身如诗如画的江南。
这样的天气，最容易勾起人的回忆，尤其是那些曾经长久地缠绵于心头，而忙碌于现实生活时无暇想及的情绪，会随着飘飘的雨丝从天外倏地回转到你的心底。
刚刚分配到这座两省交界的小镇时，我才十九岁，一个貌美如花，心纯似雪，向往若梦的年龄。同宿舍的姐姐娥正值热恋，与男友几乎每晚都有约会。他们若双双外出，我便可以在宿舍里自由地读书、休息，如果决定享受校园夜晚的静谧，我就要象流浪儿一样到其他宿舍串门歇脚。恋爱中的人往往时间观念很差，每次时间不早，我探头看宿舍门口，姐姐男友的自行车还在，可其他宿舍的姐姐该休息了，我不好再打扰，就起身告辞。有一两次，我敲门，在已得到许可的情况下进去，看姐姐的脸还红得象霞一般，没做错什么事的我反窘得很不安。有这样的遭遇，以后就着力避免这样的尴尬，在时间不早辞了别人的好意挽留出来后，便一个人在校园里漫步，直至听到姐姐送男友的声音，才慢慢踱回来。
这样的情况从夏末持续到深秋。深秋的夜晚，天气已颇冷，在校园里溜达，即使脚步不停，也不免感到几许寒意。走到宿舍门口，听姐姐和男友谈兴正浓，欢快的笑声从闭着的窗户缝隙里不时溢出，我不由停住了脚步。
隔壁宿舍是一位比我早一年毕业的男老师，叫东，白皙瘦弱，与女老师迎面打招呼，脸总会泛起红晕。因了他的羞涩和我的高傲，平时很少打交道。白天，他上他的课，我做我的事；晚上，便各自找同类攀谈或做些自己喜欢的事情。最多的来往，便是中午谁先去伙房打水，谁就帮着把对方的壶提回来。现在，他宿舍的灯还亮着，似乎有低低的谈话声。去他的宿舍？
犹豫了一下，我还是敲了敲他的房门。听到“进来”的批准，我走进去，其时，他正和一位姓周的年轻男老师喝酒。桌上散乱地放着两个塑料袋，里面装着花生米之类的简单菜肴，靠近每个人的桌边，堆着一些皮屑，各自的玻璃杯中还有少半透明的液体。见了我，两个人解释：“闲着没事，喝一点儿。”我笑笑：“不好意思，打扰你俩了啊！”周老师扬了扬下巴，朝我宿舍的墙壁示意：“还没走？”我“嗯”了一声，没发表任何意见。周却为我不平了一番。随即指着酒瓶，客气地问：“来点不？”我觉得很有趣，他们竟让我喝酒，便一下子笑了，连连摆手：“不会，不会！”他们两个端起酒杯，各自抿了一口。一向不太爱说话的东突然向着我，说：“从老师是我所认识的女性中最不俗的，用十个字概括，就是有‘大家的风度，丈夫的气质’！”我心中有些惊愕，但瞬间又平静了－－交往中的客气话嘛，激动什么！就愉快地接受这赞誉，并玩笑似的说：“听夸奖话，感觉就是好啊！”“真的！”对方忽地很严肃地望着我，目光如潭水般幽深。我不再笑了，也很认真地说了句“谢谢”！
恰在这时，娥一下子推开门，大呼了一句：“在这儿呢！回去吧！”周便同娥开玩笑：“你注意点啊，看把人家小姑娘挤得都没地儿去了！”娥一点也不在乎：“去你的！又没挤你！”我们都笑起来。
回到宿舍，心里暖暖的，从未感到过的一种兴奋久久地流淌在心间。那时候，宇正追求我，虽然对方诚心诚意，心却没什么触动。那一晚，我忽地感到，我和宇之间是不可能了。
日子接下来依然如故，只是再和东照面，彼此仿佛熟悉了许多，自然了许多。如果生活就这样走下去，和东之间也许不会有什么故事，他就是那么一个文文弱弱的样子，不会在女孩心里激起更多的浪花。
可偏偏在这时候，他要走了，要调去县城的重点中学。一种平衡被打破的时候，人的心里难免会有几许失落，虽然当这种平衡存在的时候你毫不在意。午饭后，我再和娥扯天扯地的闲聊时，那轻轻的敲门声和那句“水放在门口”的嘱咐没有了，当我们吃完饭脑子里须紧绷一根弦－－“记着拿水”时，东就走近，惆怅就蔓延开来。
第二年春，有天我和霞去县文教局办事，因表格上少了一枚章，未能麻利地办妥。有人告诉我们：“教导主任去县中学他朋友那儿了，他今天带着公章呢！”我们便追了过去。我和霞不认识主任的朋友家，霞便想起了东。我们打听着来到三楼东侧北面最后一个宿舍，敲了敲门。门开了，东从里面走出来，见到老同事，非常地惊讶和兴奋。知道来意，东便出去帮着找主任，我们两个呆在宿舍里休息。　宿舍的摆设很简单，一张床，一张桌子，一把椅子，几个方凳，一条晾衣绳从门口系到窗口，绳上晾了几件男人的衣物。窗外，天阴沉沉的，似乎要下雪，我和霞不免有点焦急。
不一会儿，东回来了，说主任他们出去吃饭了，没找到。我们便要告辞。他又诚恳地挽留：“都中午了，外面有点飘雪花儿，在这吃了饭，等下午主任他们回来，把事办妥了再回去吧！同事一场，吃顿饭不算什么！”我们便听从他的安排。
吃过午饭，东又出去了。不一会儿回来，高兴地说：“我把章给你们拿来了，主任说下雪了，他不回去了，叫你们用完了把章带回去，放好别弄丢了就行。”我和霞接过章，告辞。他跟着往外送，我们都说不用了，他依然默默地跟着走。走到最后一层楼梯时，我们几乎处于同一水平线，一种怪怪的感觉萦在心头，我的眼睛专注地盯着楼梯，没有看他，也没有说话。来到楼门口，他站住，我和霞向他摆摆手，就冲进了风雪中。
回到学校，心底总有一种感激，一种怀念，一种留恋挥之不去，女孩的心到底装不下太多，我提笔给他写了一封信。信里虽没有爱的字眼，好感应该满溢于字里行间。很快，我收到了他的回信，厚厚的，打开，写了足有七页，每一页都流淌着真挚，每一页都饱含着热情。他再一次盛赞我有“大家的风度，丈夫的气质”，并希望能一直走下去。我的心霎时开满了鲜花，满天的星光钻石般灿烂，整个儿身子融化了似的，恍惚若梦。
我还为我们的缘分找了很多证据，比如，我的名字中有一个字是“东”，他的名字中也有一个字是“东”；比如，我们的宿舍相邻，我的床在我宿舍的左侧，他的床在他宿舍的右侧，除却了那堵墙，我们如同曾躺在一张床上。想这些时，纯洁的心从没想到过性，仿佛我们是十六七岁的少男少女，头枕着手臂，并排躺在青葱翠绿的草地上，眼望蓝蓝的天上悠悠而过的云朵。
快乐的少女是什么样的呢？笑是