桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足富人趣，酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫者，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。
别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿。不见武陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
——唐寅
阳春三月，我走在山间，看初开的桃花。
深栗色的桃枝在微寒的风中挺立着，溢出饱满的花苞，我似乎看得到花香在其中酝酿，直至酝酿成酒。世间有葡萄酒，有桂花酒，却极少有桃花酒。一则世俗桃花被沾染上了俗气，酿酒之人难以入眼，二则大约就如书上所说的桃花酒酿造工艺复杂，极少人有如此耐心与之周旋，以致如今桃花酒几近绝迹。我从家中偷跑到这桃花庵，只为一探桃花酒。
或许是我来得太早，初花时节一切都还是朦胧的模样，花香也不馥郁，怎会有人采摘酿酒；又或是桃花酒本身就只是谣传，山涧里没有一丝美酒的影子。即便没有桃花酒，这一片桃林也是极美的，我如是想。
傍晚时分，我沿着简陋的石阶向桃花庵上走，准备借宿，忽而一阵古琴声从花林中传入耳畔。我回头望去，不见人影，却见日落半轮，余晖斜照在桃枝未开的花上，恰似一山的霞光；那曲子也近乎飘渺，我竟听不出是哪一曲。
我回了目光，往庵上走去。
迈进庵门，气息似乎都不同了，极其静谧，只听得小沙弥用树枝绑成的扫帚在地上扫着，干枯的声音却不显突兀，反而像与夕阳照映着，诉说着迟暮的沧桑。我放轻脚步走过去，，沙弥停下对我略施了一礼，指了指通向庵堂的路，又继续扫起了地，整个过程一言未发，仿佛她正在做的事情就是最虔诚的事。
庵中草木葱茏，却明净，一尘不染，大约是日日受檀香的沐浴，便也显现出几分灵气。
我走进庵堂，静安师太对我行礼，我急忙还了一个出家人的礼，拿出银子供了香火，又向静安师太请求叨扰几日。静安师太唤了一声小六，庵堂后走出一个女子，恭敬地喊了一声师太，随后引我走向后山。
与我家中几个妹妹学的礼仪不同，女子随意地走着，不显端庄，却又不见对古佛古庙半点不敬。随着脚步，青色的裙裾微微摆起，与庵中尼姑的一众青灰格格不入；或许是常伴古佛，身上沾染的檀香却又让人觉得这一座庵就应该是她的归宿。
“我是师太收养的第六个孩子，所以师太和师姐都叫我小六。不知公子如何称呼？”女子的声音清灵，远要比那些大家世族女子的矫揉造作好听得多。
“姑娘叫我云鹤就好，取闲云野鹤之意，希望免于世俗纷扰。姑娘在这庵中可是带发修行？”
“师太早说过我无佛心，削了头发还不如留在红尘的好。我便在每年闲时酿些酒，换了钱供奉香火，或是在回来的路上看到贫苦的人家便散了财去。出家人不沾酒，师太便挑了后山不常有人的房子给了我，免得扰了师姐们的修行。”
她就像山野中的鸟，嘁嘁喳喳，只听得她的欢快却不觉厌烦。此时我想起九歌中关于山中神女的描写，“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”
“云公子这几句甚好，子慕予兮善窈窕，慕予，我便用慕予作俗名可好，便再不会与张婶家那只小黄狗弄混了。”
她一路都在用欢快的语调讲山，讲树，讲庵堂，似乎没有什么事值得她烦扰。我们走到后山时，夜幕已然降临。
客房里很是简陋，只一张床﹑一张桌子，却打扫得一尘不染。我仰面躺在床上，这样简陋的环境在从前我是想都不敢想像的，躺下来却发现锦缎布帛﹑富丽堂皇与之相比，竟还不如这样的质朴来得踏实。还有小六，现在该叫她慕予，不沾脂粉，正像极了山间无人栽种却仍生得极好的桃之夭夭……



清晨推开门，山野间的清新气息扑面而来，原来不只檀香可以焚心静气，自然本身便可。
简单地用了些素斋，我抬步向长满桃花的山涧走去。昨日已满是花苞，今日能否开满整座山头？
向山下望去，颜色似乎比昨日沉了些，花香似乎也比昨日浓郁了些，但却还没有绽开，山涧里弥漫着含蓄的欢喜。一片浮动的浅粉中，一道青色的身影在其中穿梭着，分明就是慕予。
我向着那片桃花走去。慕予看见了我，微微屈膝对我行了一个俗家的礼，远不如城中女子们行的标致，却因身处一片桃花林而显得赏心悦目。“云公子竟有赏桃花的兴致，我还以为世家大族的公子小姐只赏牡丹，是不屑于山野之花的。”
“叫我云鹤就好。”牡丹固然是好的，被人精心栽得千娇百媚，却是不如山野桃花的率性肆意。看过了满山的桃花云霞，便再不想看那些矫揉造作的东西。
慕予提着一个篮子，里面铺着些花苞，都是饱涨的，几乎就要绽开了的。“这些花可是要酿成酒？”我想起她说的时常酿酒的话。
“是啊，选取最饱满的花苞，桃香最是浓郁，花又未开，更是将香气完完全全地蕴在了里，没一丝外泄，这样藏上三个月，便是世间最清甜的桃花酒了。”慕予看着满山的花悠然地笑着，仿佛树枝上挂的不是花骨朵，而是一盏一盏的清酒。
桃花酒，世间果然有这甘露琼浆，总算是不枉费我一番偷逃出家，又走遍举国有桃林的地方。三个月，原来这等美酒只需酿三个月。
“桃花本身没什么精华，花瓣化了，便全成了酒，若是陈酿，反而生出泥土味道。若说成酒，一月足矣，只是三月之时酒味最为甘甜醇香。”
我于是帮她采摘花苞。
晌午时分，桃花已采了将近一篮。慕予问我：“云鹤，你一定吃不惯庵里的素斋吧，今日我们烤鱼可好？”
“佛门净地，竟也可杀生吗？”
“你我不是佛门中人，只要不把这山点着了，烤鱼自然是可以的。”
听她这样说，我只得点点头，她却狡黠地笑了：“你去抓鱼﹑折荷叶。”随后如风一般地跑回了后山，回来时已经捧了一坛酒，我也早将鱼开膛破肚，收拾干净了。
“想不到你这富家子弟干起活来倒是毫不含糊。”慕予颇有些惊异地看着几条鱼，拿出一包类似于树叶树皮的东西分别塞进了鱼肚子里，又朝里灌了些酒，小心地用荷叶包上，扔进了火堆里。
大约一盏茶的功夫，慕予用树枝拨出发黄的荷叶包扔到我面前，自己也拨出一条，撕开荷叶咬着