36岁的阿啃，3.29去灵岩山祭只有36岁的林昭，显然是与傅国涌先生一行四人同赴的那次清明祭。3。29的阿啃同4。29的我，一样的遗憾：本来都想在自由碑前给林姐姐焚诗焚文的，都未遂愿——不知道阿啃为什么放弃这种文化人的祭奠方式。对于我们，焚祭本是一一展开十八祭的最佳选择；之所以放弃，不仅因为山口那条“火烛必究”的横幅，也因为便衣警察对妻子警告再三，而我也实在不愿“非法地”激怒那瞪大的鹰眼，以免整个四十年祭典被“依法”惊扰。
——阿啃去时，林昭墓上显然还没那电子眼。
但我们的祭典确是从庄严的诗祭开始的：—位似乎不到36岁的女郎代诵沈泽宜的《悼林昭诗三首》——那是沈先生特为这次祭典，一句一句从黄土高坡传给我的。
而阿啃那天，则是默诵着戴望舒告别林昭墓的：

走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，
长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。

虽不同于沈泽宜的缠绵繁复，戴望舒那样简单的意象却竟如此凝神融韵于南国山林！所以，我不仅未经阿啃同意转载了此文，而且擅自在文题前，这样融进了三代人共属于林昭的诗情：
“谁卧山林听海涛？”

——这篇文字的原题是《3、29，我们去看林昭》。

2008年3月29日，我与几位好友一起，去苏州祭扫林昭墓。这件事，F先生去年便与我们约定了。因为，今年是林昭被暴政枪杀40周年，一代英魂，在黑暗中埋没不彰，已经40年了。1968年4月29日，这个日子，将来总会成为一个纪念日，林昭，这位黑暗时代最为伟大的思想者、最彻底最有力量的暴政反抗者、最秉承上帝爱的意旨的人，被暴政枪杀于上海龙华机场。
早晨6：30分，小雨，濡湿车窗，略有凉意。与阿龙从绍兴出发，先到杭州接F先生，然后取道苏嘉杭高速路，约10点到达苏州。Y姐已经在高速路出口等我们，手里握着一束洁白的菊花，我们知道这是献给林昭的。Y姐前一天便打听好了道路，于是成为我们的专职向导。
林昭墓在木渎镇灵岩山安息公墓。网上也有一些前几年去祭扫的朋友的帖子，本来他们就有为后人指路的意思，内容较为翔实，还有照片以及明显的地域标识。因此我们找到这个地方，并未费多大力气。仅在到木渎之后，开错一次道路。
安息公墓其实是一个简陋的墓园，上山的路都是泥路，因为下了雨，略略有些湿滑。门口左边堆着一些花岗石，大概是用来做墓碑的，右边一家简陋的店，摆着一些花束。我们还想再买一束，但是那些花太难看了，还有恶俗的包装，这是不能用来献给林昭的，便作罢。很多当地的大妈跟着我们，自告奋勇要带我们去林昭墓。当然，她们有赚取一元两元小钱的目的。但我们也因此而知道，到这里来看林昭的人，并不少，否则她们怎么对林昭的墓这么熟？这里，林昭墓是最著名的吧。这叫人欣慰，我们想，大概是胡杰先生记录片的功劳。我看到过张思之先生在林昭墓碑边的照片。听F老师说，上海有个著名的律师，他们曾经来扫墓，一下子来了100多人。并且我们相信，这里会成为一部分人的“朝圣”之地。
我们请跟着的大妈去折了一些野花，给了一点钱。阿龙留着等她，我们先上山找林昭墓。后来，阿龙拿来的是一束非常好看的花，几支白色的梨花，中间夹一支鲜红的桃花，朴素而艳丽，我私下里觉得，这很配得上林昭。
林昭墓前已经有几盆花了。不过看样子，都不是最近的。连花盆的几个，花还开着，而安放在墓穴上的一束，已经凋谢了。不过这也印证了我们之前的感觉，林昭，并没有被彻底遗忘，虽然官方还不允许公开的、高调的记念林昭，但民间自有有心人。我感激并尊敬那些先前来祭扫林昭的朋友们。
林昭墓的右边，便是她父母彭国彦许宪民的墓。有必要交代一下林昭父母的身后事。彭国彦是留英归国的宪政学者，1964年，林昭最后一次被捕，彭国彦说，这个家完了，随即自杀。许宪民是著名爱国民主人士，1968年林昭被枪杀并被索要5分钱子弹费之后发疯，后死于上海街头。墓是林昭的妹妹彭令范所立，她现居美国。死者已矣，痛苦全在生者承担。我不知道，彭令范老太太回首母国，究竟会有怎样的悲痛。我更不知道，这个国度，将以何种面目，去面对自己的子民。
有一瞬，我站在墓穴边上，似乎突然感知到林昭埋骨在此，心中颇有异样。就像我在最近写完的一篇文章中说的，我在写林昭一文时，经常想到36岁这个年龄。这是林昭被枪杀的年龄，也是我今年的年龄。这种联想叫我有一种切肤之痛。这里埋葬着另一个36岁的人，她没有来得及像我一样，结婚生子，天伦叙乐。
我们分别在林昭墓前留影，并拍下了墓碑背面林昭的诗句：自由无价，生命有涯。宁为玉碎，以殉中华。（林昭1964年2月）Y姐叫我们一起把带去的菊花的花瓣揉碎了撒在林昭墓穴四周，以及墓碑上，算是我们的祭奠。除此以外，我们也真不能做什么。最后我们一行4人朝林昭墓三鞠躬，向林昭致敬。这也仅仅是仪式，更多的尊敬埋藏在心里。早几年F先生第一次拿到《寻找林昭的灵魂》，一遍一遍的看，看到半夜，还暗自落泪。我今年为了写一篇记念林昭的文章，也把收藏在笔记本的电影重看了一遍，有些镜头，反复的看。内心那种创巨痛深，难以用词语描绘。我把摄像机开着放在墓碑上，把我们4人鞠躬的镜头拍下来。

林昭墓所在的山上，全是香樟树。香樟树是江南种植很多的树种，春天落叶，叶子散发出非常好闻的香味。微微细雨时落时息，有风阵阵从山上吹来，树叶在头上沙沙响，像是在强调这个墓园的凝重气氛。
我在出发前，本来有两个计划选择，或者将我最近写好的一篇记念林昭的文章，拿来在墓前焚化。虽然写得不好，也是一种记念的心意。或者，我想到了戴望舒的诗歌《萧红墓前口占》，把这首诗化用一下，来献给林昭也不错。后来都没做。
离开的时候，我回忆了一下戴望舒这首简单的诗歌，没能全部背出来：

走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，
长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。