又是一年中秋节。
老家，父亲母亲的庭院，桂花开了，窗前院里一直香开去，大院的树和路，都滴露含香。
雨，若有若无，太阳，若有若无。站在屋檐，以为云间那一抹亮色可以冲开雨云露出太阳的脸，却是忽然飞来一朵浓云，忽然又泼下一阵碎雨，院子湿着，更湿了。
路是湿漉漉的路。那些一直顶着绿叶长大的树，也渐渐老了。苍黄了枝桠，龟裂了树皮。
一个白发老人在一棵树前停下，缓慢伸手，轻轻抚摩那似乎正在死去却依然奋力绿着的银杏……不是说千年银杏吗，难道也会老？
人在路上。路上的人已经寂寥。
小院的门都关着，每家的老人都老了，第二代也进入老龄时段，中国人口老龄化在我们这个曾经繁荣的大院缩影样昭示。
走在路上，竟是难以自禁地生出苍凉与张皇。
上午十点，隔壁学校做课间操时间，桂花顺着若即若离的光影滴落，一地芬芳，一地碎黄。竟不知道桂花碎落在地也是暗香依旧，忽然看见，又是一阵感伤。这个季节，是桂花飘香的季节，作家摄影家画家，还有什么家都不是的人们，都在自己的家园自己的路上享受花香秀色，然而，谁会怜惜落花？谁会领悟花香陨落之际那最后一香？
小路尽头，走来一个白发老人，是谁家父亲？老人的身影，父亲样慈祥，蹒跚脚步，父亲样盼望。
院子已经很老旧了，以致走在院子里的脚步缓慢得有点迟钝。花池，连同春天一片烂漫的樱花树都没有了。这是一片被规划重建的土地，那些在樱花树下打门球的老人，如今去了何方？路依然在，是儿女回家的路。眼看国庆中秋就到了，归家的脚步，是不是正在走近？父亲母亲期盼的目光，是不是隐在岁月窗口，每一扇滴雨的门楣里，颤巍巍地，张望。
院门口，坐着两个老人。是尹姨和毅娘，小五的的妈妈，伟远的妈妈，我年少时节邻里乡亲的妈妈。儿子们都成就卓著，却依然拼搏在外。妈妈们曾经也是国家干部也都颇有成就，但如今老了，只能守在家园，蹒跚在大院小路，守望儿女归家的方向。小五伟远，你们一定知道妈妈的盼望吧，一定能感应坐在大门口目光近乎呆痴的母亲心里的思念吧！那么，回家的路，一定常常在你们旅程日历中吧。
此刻我，弯腰向两位母亲，听她们说些关切的话儿，心里潮潮的湿。
尹姨说：要是你姐姐不在家，就去我家吃饭哈！尹姨惦记着我不会做饭呢，这让我有点不好意思。我握住尹姨手说：姐姐在呢，，我去买菜，回家就跟姐姐一起做饭。
你会做饭了？尹姨笑笑望我，慈祥的目光。
毅娘咧嘴冲我笑，一只手伸过来，贴在我的手上，张嘴一会儿，才喃喃说：我大儿子（伟远）不回来，春节不回来，国庆不回来（以前春节回家，常会遇见回家的伟远），电话也不给我打，是我孙子出事了！
我惊愕。老人家怎么会这样认为？她孙子不会出事，也没出什么事，因为伟远夫妇都是我少时好友，有事我应该会知道。
毅娘！我叫，捏紧她瘦骨嶙峋的手，摇着，说：没有，毅娘，你孙子没有出任何事情！你儿子很忙，在忙一个科研工程（其实应该是项目，我情急之下错了词儿），忙得没有回家。要不要，我们现在给他打电话？
不要不要！毅娘坚定地说，但神情显然没有相信我的话，口里依旧喃喃“是孙子出事”。
我一边用更坚定的语气向她保证“没有出事情”，一边心里忐忑，不会真的有什么事情吧？
告别两位母亲，走了很远，我心里还在忐忑，直到给伟远通了电话，证实确实没有什么事情，心里禁不住一阵酸涩。
买菜回家，换鞋进屋，赶紧站在父亲母亲遗像前，深深鞠躬，低声说：爸爸，妈，我回家了。我们都好，你的儿女孙辈，都好。
我终于没有忍住眼泪。
想象我的爸爸妈妈一定也曾经在小路上大门口蹒跚地走巴巴地望，希望看见儿女孙辈回家的身影……多少希望？多少失望？我们的父亲母亲！我们这些儿女孙辈啊！
桂花依然香着，浓浓的蜜蜜的香。
我伫立很久，很久之后，我又深深鞠躬，说：
爸、妈！我们家的挂花开了，你们栽种的桂花，今年开得很好，很香，很香……