年少时，读过清人郑板桥的一幅墨竹，数块乱石之间，怒生了一丛修竹，叶密而枝摇，似乎蕴储了如许的光影风雨。当时觉得，最好的君子图应就是这般吧。多年以后，当我开始触碰瑞昌地域文化时，竟悄然发现，“苏亭墨竹”，才是驻留在此地人们心底的最美风景。因为那是历史的特别眷顾和礼遇，留给瑞昌人的文化集体记忆。
和苏轼有关。这位备受王国维等人推崇的文学人物，是两宋之间成就最高、个性最为鲜明的诗人。林语堂在《苏东坡传》中对其如此评述：一提到苏东坡，总会引起人亲切敬佩的微笑，这或许最能概括他的一切了。正是这样的大诗人，千年以前却与瑞昌有了一次真实而美丽的交集，这不由得让人产生讶异而自豪的心理了。
因此，还原这一文化事件，是一次极有意义和意思的过程。

一
说句实在话，我曾长期怀疑“苏亭墨竹”的真实存在。直到那次前往亭子山实地探勘，方才纠转了之前的错误看法。
那是一个阳光明媚的春日，我们的汽车在田畈丘壑间穿行，大约半个小时后，便抵达了亭子山。眼前看到的一切，让我顿生失望之情：山体并不如想象的那般高峻，蒙茸其上的，是丛生的杂树和深密的茅草，并没有看到文本中提到的墨竹身影。转过山麓，前方左侧有一座简陋的道观，木门紧密，成群的蜜蜂在门前檐底嗡嗡地飞舞；观前一块畅然盛放的油菜花地旁边，生长了一丛茂密的竹林，然而那也并非墨竹。
这是“苏亭墨竹”么？这还是当初的亭子山么？我们心头积压着重重的疑云。幸而过了不久，道观里的修行者赶了回来，替我们解了答案。那是一位年过花甲的当地老人，他不顾患有腿疾，带着我们下了一道长满茅草和荆棘的深长沟壑，经过一番摸索，最终找到了一块字迹有些漫漶的石刻。文字是阴刻的，我用手轻轻抚摩着那些笔划凹痕，最后发现那是一处明代遗存，佐证着当年苏轼经由此地的史实。
那么，山间的亭子和墨竹呢？老人介绍说，文革期间，因为修筑通山公路，矗立在山麓的八角亭，以及裸裎在路旁的摩崖石刻多被毁损。仅有这一块因极其隐蔽而得以幸免，然而雨水山洪的长年冲洗，不知其能保存多久？那些亭亭玉立的墨竹，怕也是瘗埋于深密的草莽和历史的风雨中了。
忧虑之中，我的手掌在这块孤本石刻上摩挲良久。我想用自己双手的热力和情感，擦拭它日渐沧桑的脸庞，温存着它早已冷却的体温。
因为这块残留的石刻，我开始在各种书籍中寻找它的同伴。除了苏轼经过亭子山留下真迹，许多后世文士也曾纷纷在此勒石留念，这里面包括元代学士范奇，明代进士史珍、章武等人。其中临川才子章武写道：“亭子山头竹满坡，斑斑叶上墨痕多。分明內翰文章笔，化作淋漓永不磨。”
如今，“淋漓永不磨”的，只剩心头的那抹墨竹，以及隐在竹林深处的那道生动身影了。

二
需要在时间长河中回溯千年，才能看清当初的一切。
因为身系“乌台诗案”，宋神宗元丰三年（公元1080年），苏轼贬谪前往湖北黄州，在这里栖居了四年零四个月。在散文《苏东坡突围》中，当代学者余秋雨对其如此评述：“经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使得他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了。”在此期间，苏轼写下了《念奴娇?赤壁怀古》、前后《赤壁赋》、《记承天寺夜游》等千古名篇。一种普遍的学术观点认为，诗人的不幸，成就了中国文学史的万幸。
四年多的时间里，诗人经历了由孤独凄凉到豪放旷达的心境变化。大约元丰五年以后，他开始借助自然、宗教和饮食等来疏瀹心胸、锻造精神，并在诗中透露心迹，“何时忘却营营”、“也无风雨也无晴”。诗人的身心，已由笼中之鸟、雨中之叶，转化为林间之籁、天外之风了。
元丰七年（公元1084年）开春，朝廷诏命苏轼改赴离京师汴梁不远的汝州任职。诗人内心应非常兴奋——并不是因为可以就此突围黄州，而是源于朝廷饶恕了自己抨击新法的“过错”。为了给数年的黄州生活作一个稍稍圆满的了结，这年四月，苏轼从黄州出发，前往筠州（今江西高安）看望因己而同样遭贬的弟弟苏辙，回转后与爱妾朝云、长子苏迈等人在九江团聚，并游历了庐山。
路经亭子山，应是在探望苏辙的往返路上。也就是说，苏轼曾两度翻过了亭子山，并经过了当时的瑞昌城。去的时候，他先到达兴国（今湖北阳新），并在一处驿站南边很远的农家借宿一晚，而后匆匆地翻过了亭子山。在阳新的那个夜晚，他留下了诗作《自兴国往筠州宿石田驿南二十五里野人舍》，从诗句中的“快马轻衫”等语可以看出，他赶着看望弟弟的心情有多么的急切。
同样为宋人的诗僧释道璨，在诗作《寄题瑞昌簿万景苏亭墨竹》前面写道：东坡自黄移汝，别颍滨（苏辙号颍滨遗老）于高安，过瑞昌亭子山题字石岩，点墨竹上，至今环山之竹，叶叶有点。如此看来，“苏亭墨竹”，并非只是一个美丽的传说，而是真实的文化留存。

三
十余年前，因痴迷于文学，我曾阅读了历代众多诗人的作品集，这其中自然包括苏轼。《初入庐山》、《题西林壁》……这些诗作表明了他与九江及庐山的难舍缘分。然而，有一首诗却让我多少生发了一些醋意，那就是他去高安途中写的《过都昌》：鄱阳湖上都昌县，灯火楼台一万家。水隔南山人不渡，东风吹老碧桃花。
如今，不平衡的心理完全可以消除。那年仲春，苏轼从庐山回转黄州，走的是陆上驿道，一路上或快马春衫、乘兴而游，或芒鞋竹杖、驻足赋诗，好不自在。在瑞昌瀼溪之畔，他寻访了隐藏于此的元结旧迹。对于前朝诗人元结，苏轼是十分钦佩的，他在诗作中写道：“尔来风流人，惟有漫郎叟。”在得到地方官的热情款待后，苏轼的车舆便驶离这个当时并不繁华的城邑，往北面的亭子山方向迤迤而去。
春日的亭子山，清泉横道、修竹倚山，那石崖间幽生的野兰，怒放的杂花，让下马策杖的苏轼心情大为舒畅。他立即吩咐从人觅砚研墨，乘着并未消散的酒兴在石崖上题字，留下“元丰甲子闰四月二十三日眉山苏轼过此”字句。大概是写得过于写意了，他的毛笔一挥，墨汁竟然溅洒在旁边的修竹之上，再也清洗不掉，于是就有了“苏亭墨竹”的说法。
“苏亭墨竹”，成为诗人馈赠给瑞昌的最动人的墨点。从明代开始，苏亭墨竹、苍城古墩、丫髻盘云